一篇很值得分享的故事： 妻子的空位

我的妻子因為意外事故離開我身邊已經四年了，我想，妻子留下不會做任何家事的我和孩子，她的心有何等難過呢？我也因為無法兼顧父母雙親的角色而感到挫折。有一天我為了出差，清晨趕出門，無法將孩子打點好就得離開家，正巧前一天有剩下的飯，我熱了蒸蛋，向還沒有睡醒的孩子交代一聲，就出門去了。

為了照顧好孩子飲食三餐的事，我也無力把自己的工作做好。有一天晚上回到家，我只是很簡短地和孩子打個招呼，就因為身體疲累，不想吃晚餐，脫掉西裝之後就直接往床上躺下。就在那個時候，砰的一聲，?
一碗打翻的泡麵瞬時弄髒了床單和被單，原來有碗泡麵在棉被裡！這小子真是的，說時遲那時快，我即時拿起一個衣架，跑出去，往正玩著玩具的兒子的屁股就打，因為我實在是太生氣了，所以不停地打他。但就在這個時候，他邊啜泣邊說了一段話，使我停了下來。

兒子告訴我說：「飯鍋裡的飯早上已經吃完了，晚餐在幼稚園吃了，但是到了晚上，爸爸還不回來，我就在櫥櫃的抽屜裡找到了泡麵。可是我想到爸爸說不能亂動瓦斯爐，所以我就打開洗澡的水龍頭，用熱水泡了泡麵，一個自己吃，另一個想留給爸爸吃。

因為怕泡麵涼掉，所以我就把它放在棉被裡，等你回來。可是因為我正在玩向朋友借來的玩具，所以忘了跟爸爸講。」

我不想讓兒子看到我在流淚，所以衝到洗手間，將水龍頭打開，大聲地哭。過了一陣子之後，我打起精神來，一面哄著兒子，一面也在他屁股上擦藥，讓他上床睡覺。當我清理好泡麵弄髒的床單和棉被後，打開兒子的房門一看，發現他仍舊發出哭泣聲，
手裡還拿著媽媽的照片。我把頭靠在房門站了許久，看著這一幕。

自從在一年前發生這件事之後，我為了扮演好媽媽的角色，更加用心地去照顧他。現在兒子快七歲了，不久後就要從幼稚園畢業，進入國小讀書。慶幸的是，兒子在這段時間毫無陰影，很開朗地成長。

就在不久前，我再一次打孩子，因為幼稚園來電話說，兒子沒有去學校，我心裡覺得很不安，所以早退回家，在整個社區裡大聲地喊他的名字，卻是遍尋不著。後來在文具店的門口，看見他站在電玩的前面，於是我很生氣，又開始
一直打他。兒子並沒有說出任何的解釋，只說了聲對不起。後來我才知道，原來剛好是幼稚園要邀請媽媽去看才藝表演的日子。

發生這些事的幾天後，兒子回家說，他在幼稚園裡學了寫字，從此他經常關在自己的房間裡不出來，很認真地寫字。我看到兒子這個樣子，想到妻子在天國也一定會因為看到他這樣而微笑，我就無法忍住淚水。

時間很快，又過了一年，到了冬天，街頭上都在播放著聖誕節的歌曲，我的兒子卻又闖了一個禍。我正要下班的時候，接到一通社區郵局的電話，說我兒子把一綑沒有寫地址的信，惡作劇地放在郵筒裡。每年到了年底，正是郵局最忙碌的時候，所以這對他們造成很大的困擾。雖然我已決定不再打孩子，但在急忙趕回家後，叫了兒子來，我又忍不住痛打他一頓。兒子這一次只是說他做錯了，卻沒有講出任何理由。我把他推到一個角落，不管了，自個兒跑到郵局領回那一綑惡作劇的信。我把信丟到他眼前說：「你為什麼要這樣惡作劇？」兒子哭著回答說：「這些信是我要寄給媽媽的。」

當時我??????(一陣內疚)起來，心裡很激動，但是因為在兒子面前，所以我盡量隱忍住沒有表現出來。我接著問他：「那麼，為什麼一次寄這麼多信呢？」兒子回答說：「以前我要把信投進去的時候，因為個兒太矮，所以沒辦法投入，但是最近我再去郵筒時，已經搆得到了，所以我就把以前沒有寄的，一次全部都投進入了。」

我聽了以後，心中一片茫然，不知道該對孩子說什麼話。過了不久以後，我就跟他
說：「媽媽現在在天上，以後你寫完信，把信燒了，就能送到天國去。」等孩子睡著之後，我到外面燒了那些信。我很好奇到底孩子想跟媽媽說些什麼，所以 讀了其中的幾封信。
而當中有一封信攪動了我的心。

親愛的媽媽：
我很想念你！媽媽，今天在幼稚園有才藝表演，但是因為我沒有媽媽，所以沒有去參加，我也沒有告訴爸爸，怕爸爸會想念媽媽。爸爸到處去找我，但我為了讓爸爸看到我很開心的樣子，所以故意坐在電動玩具面前，雖然爸爸罵我，但是我到最後也沒有告訴他原因。媽媽，我每天都看到爸爸因為想念媽媽而哭泣，我想爸爸也跟我一樣，很想念媽媽吧！但是，媽，我現在已經記不清楚你的臉。媽媽，請你讓我在夢中，再一次能夠看到你的臉，好嗎？聽說把想念的人的照片放在懷裡睡覺，就會夢到那個人。可是，媽媽，為什麼你沒有出現在我的夢裡呢？」

讀完這封信以後，我就開始嚎啕大哭。到底什麼時候，我才能填補妻子的空位呢？

給已經結婚的女同事：

不要加太多班，工作做不完，一定是公司的某些地方出問題了，一定要將問題反應給
妳的老闆，一直加班也不見的有用的，請務必要照顧自己的身體，才可以好好疼惜妳
的小寶貝。

給已經結婚的男同事：

不要喝太多酒，不要抽太多煙，請問我們的生意，我們的客戶，有比我們的身體重要
嗎？
一定要想一想，有沒有辦法做到客人非我們不行，我們的差異化在哪裡，我們是否真
的懂客人的心，這比拼命喝酒，還重要，請務必要照顧自己的身體，才可以好好疼惜
妳的小寶貝和你的愛人。

給 還沒有結婚的男同事和女同事：

美其實是從愛自己的身體開始 --（蔣勳，身體美學）。

無入而不自得 -- （孔子）。

妳/你們一定要很自在，工作才能做的好，如果工作讓你/妳們的心情做的很辛苦，
表的是 我們的公司不夠聰明，那也是公司什麼地方不對了，要勇敢的說出來，不要讓不聰明的工作與老闆，傷害了妳/你們的身體。

看完內容，心裡覺得好酸．．．

我最近常自問：你的收入，是預支健康及絞盡腦汁換來的嗎？！

因為每個人拼命工作到頭來，常忘了工作的初衷是什麼！

是想讓家人及自己生活過的更好？想得到名？還是想得到利？

但沒了「健康」，家人會開心嗎？自己又真的得到名或利了嗎？

我覺得「開心生活是最重要的」，時時關心身邊的人，

不要想著等我以後有錢時再如何如何，

因為，誰知道下一秒會發生什麼事呢？

誰知道有多少個以後呢？

十句話

第一句
沒有一百分的另一半　只有五十分的兩個人

第二句
付出真心　才會得到真心　卻也可能傷得徹底
保持距離　就能保護自己　卻也註定永遠寂寞

第三句
通常願意留下來跟你爭吵的人　才是真正愛你的人

第四句
有時候　不是對方不在乎你　而是你把對方看得太重

第五句
冷漠　有時候並不是無情　只是一種避免被傷害的工具

第六句
如果我們之間有 1000 步的距離　你只要跨出第1步
我就會朝你的方向走其餘的 999 步

第七句
為你的難過而快樂的　是敵人
為你的快樂而快樂的　是朋友
為你的難過而難過的　就是那些　該放進心裡的人

第八句
就算是 believe　中間也藏了一個 lie

第九句
真正的好朋友　並不是在一起就有聊不完的話題
而是在一起　就算不說話　也不會感到尷尬

第十句
朋友就是被你看透了　還能喜歡你的人

最困難時的人生至理名言

主旨: 最困難時的人生至理名言

最困難時的人生至理.

1980年，大衛在美國阿靈頓商學院讀書。他的大學生活，主要靠父母按月寄來的那麼一點錢來維持。

不知怎麼的，家裡兩個月沒給大衛寄錢了。大衛的布兜裡只剩下一枚硬幣了。肚子咕咕直叫的大衛走到電話亭旁，把所有的錢也就是那小小的一枚硬幣投了進去。

「喂，你好，」電話接通了，千里之外的大衛母親說話了。

大衛帶著哭腔說：「媽媽，我沒錢了，現在餓得慌。」: 大衛母親說：「親愛的孩子，媽媽知道。」

知道了為什麼還不遞錢？大衛剛要把這個疑問怒沖沖地向媽媽說，忽然感到母親的話音裡有一股深沉悲涼的味道。大衛預感到不妙，他趕緊問：「媽媽，家裡出什麼事了嗎？」

大衛母親說：「是的，孩子，你爸爸得了重病，已經五個月了，不僅花光了所有的積蓄，而且由於患病導致工作沒了，家裡唯一的經濟來源斷了。因此，這兩個月沒給你匯錢。媽媽本不想告訴你，可你大了，應該自謀生路了。」

大衛母親說著說著，大哭了起來。

電話那端，大衛也「撲嗒」、「撲嗒」直掉眼淚，心想：看來自己必須輟學回家了。

大衛對母親說：「媽媽，你別難過，我現在就去找工作，一定養活你們。」

殘酷的現實把大衛擊暈了。還有一個月，這個學期就要結束了，如果能有十塊八塊的錢，大衛就可以熬到暑假，然後利用兩個月的假期打工賺錢。可現在一分錢也沒有了，必須退學了。大衛和母親說「再見」掛掉電話前的那一刻異常難過，因為他的學習成績很棒，並且他很喜歡阿靈頓商學院的學習生活。

掛斷電話後，公用電話傳出一陣噪音，大衛驚喜地發現許多硬幣從投幣口湧出。大衛高興壞了，伸出手去接那些錢。

如何去對待這些錢？大衛心裡直犯嘀咕，留給自己用吧，完全可以，一是沒人知道，二是自己確實很困難。但考慮來考慮去，大衛覺得不該據為己有。經過一番激烈的思想爭鬥後，大衛把其中一枚投進公用電話，撥通了電話公司的服務電話。

聽完大衛的訴說，服務小姐說：「錢屬於電話公司，所以必須把它們放回去。」

掛掉電話後，大衛就把錢幣往回投，可一遍遍地把錢幣放回去，公用電話就一遍遍地把它們吐出來。

大衛又給服務小姐打去電話，服務小姐說：「我也不知道該怎麼辦，我現在就請示上司。」

孤獨無助的大衛在電話裡透出一股淒涼，服務小姐強烈地感受到了，她覺得電話那端一個品行優良的陌生人需要幫助。

不一會兒，服務小姐把電話回撥到這部出了毛病的公用電話。她對大衛說：「我請示了上司，上司說這錢送給你了，因為我們公司現在人手不夠，不想去為了幾個美元專門派人去取。」

「呀！」大衛高興地跳了起來。現在，這些硬幣光明正大地屬於他了。大衛蹲下身來，認真數起來，一共9美元50美分。這些錢足夠大衛支撐到暑假打工領到第一筆薪水。

往學校走時，大衛一路笑著。他決定用這些錢買點兒吃的，然後去找份活幹。

轉眼暑假到了，大衛找了份清理百貨倉庫的工作。那天，大衛找到百貨公司老闆，跟他講了公用電話的事和自己找工作的想法。百貨公司老闆告訴大衛隨時可以來上班，不只是暑假，平時學習不忙的時候也可以來工作，因為百貨公司老闆覺得大衛是個誠實的人、尤其是個謹慎的人，清理倉庫絕對信得過。

大衛幹活非常賣力，老闆很欣賞他、也很同情他。老闆給了大衛雙倍的工資。

領到薪水後，大衛把錢都寄給了母親，因為大衛此時已經得到消息，他獲得了下一學期的獎學金。

一個月後，錢又寄回大衛。母親在信中說：「你父親的病有些好轉了，我也找了份工作，能夠維持生計。你要好好學習，別餓了肚子。」

看完來信，大衛又掉下了眼淚。大衛知道，父母就是忍饑挨餓，也不會反過來向需要資助的大衛要錢的。

每每想到這些，大衛就淚水直流，心瀾難平。

一年後，大衛順利完成了學業。畢業後，大衛開了一家公司，第一年，大衛就創利10萬美金。大衛時刻不忘公用電話的事。他寫信給電話公司：「讓我終生難忘的事情是，貴公司把意外的『9美元50美分』資助了我。這一善舉，讓我避免成為輟學青年，走向極端貧困，同時也給了我無窮的力量，激勵我時刻不忘拚搏。現在我有錢了，我想回贈貴公司1萬美元，略表我的心意。」

電話公司老闆比爾隨即回覆了一封熱情洋溢的信：「祝賀你學有所成，事業發達。我們認為，那些錢是我們花得最值得的一筆。這倒不是指9美元50美分換回了1萬美元，而是說那些錢讓一個人懂得了這樣一個人生至理箴言：在最困難的時候，一不要忘了希望就在眼前；二不要忘了堅守正直品性。」

20多年過去了，大衛怎樣了？在美國芝加哥市，有一幢豪華大樓，它的外形就像一個公用電話亭，這就是ADDC公司的辦公大樓。ADDC公司的開創者、現任總裁，便是大衛。大衛，同時是菲力慈善基金會的最大捐獻者之一。

台大教授柯承恩的女兒

「我像一顆餃子，裡頭有很多餡，但外觀看不見，丟到水裡去，煮沸後浮起，卻又被澆下一碗冷水，再度沉下去。經過浮起、加冷水、煮沸，反覆淬煉，才有美味的水餃。」

台大教授柯承恩的女兒

她，是台大教授柯承恩的女兒，26歲，只有8歲孩童的身高，小時智力發展遲緩，如今，衛斯理大學畢業，還繼續攻讀MBA。她說:電梯按鈕不會為我降低，但我的心可以升楊。天空才是我的極限！命運的突圍者從來不把「放棄」當作選項 
走進台北市永康街一幢日式平房，裡頭的設施，從門鈴、門把、電燈開關、流理台到沙發，都比一般低了 三十公分 。這裡，是中華經濟研究院院長、台大管理學院教授柯承恩的家。這天 三月四日 ，是柯家的大日子，因為大女兒—— 柯曉瑄將出國準備攻讀ＭＢＡ，邁向人生的另一個旅程。

柯南女孩。

曉瑄，二? Q六歲， 一百三十公分 ，是先天軟骨發育不全症患者（俗稱侏儒症）。柯承恩說，「我覺得他像柯南，個子小小卻聰明伶俐，什麼事都做得到」，「柯南」也成為家人對曉瑄的暱稱。在廣受歡迎的漫畫「名偵探柯南」中，柯南因為被迫吃下毒藥，身材縮小成小學生般，卻機警、勇敢，偵破許多重大刑案。在柯承恩的眼中，女兒也有相同特質。 

柯曉瑄的行囊中，有一件特殊的行李：一張 二十公分 高的折疊椅。這張用了十年的折疊椅，是她走出家門後的最佳夥伴。有了它，曉瑄才能按到電梯的高樓層、搆到銀行櫃檯、飲水機和洗手檯。 

傍晚四點，中正國際機場第二航廈，曉瑄自己推著 三十二公斤 的沉重行李，大行李箱豎起來，直逼曉瑄高度。柯承恩彎下腰，親吻曉暄髮際問：「曉瑄，妳以後能不能照顧自己啊？」曉瑄比出勝利手勢，大笑：「I'm fine!」隨後，她轉身，快步奔入出境口。 
看著女兒的背影消失在長廊那一端， 柯 太太突然啜泣了起來。難捨與喜悅，像兩瓶不同的調味料，被糊塗的廚師通通倒入她的情緒中。 

她想起二十五年前，獨自抱著女兒，無助的站在美國海關前的景象。當時，連曉瑄的親人都認為，她只有苦守投幣式洗衣店的命。如今，女兒不但順利從美國衛斯理大學畢業，還通曉義大利文、西班牙文等四國語言。更能獨自出國深造。 

二十六歲的曉瑄，只有八歲孩子的高度、十歲孩子的力氣，卻在成長道路上不斷突破命運的天花板。這個故事，應該要很早，被很驕傲的說出來的，但它要從柯承恩口中道出，卻是這麼困難。 

一月二十七日 ，農曆年前，我們來到中華經濟研究院院長辦公室，向柯承恩提出今年「一個台灣，兩個世界」關懷身心障礙兒的計畫。前半段，柯承恩以一貫學者的語氣，說著企業的社會責任。他講得很慢，似乎琢磨著什麼。 

「我認識一些罕見疾病的家長，讓我瞭解這些孩子雖有先天限制，但他也應該可以像正常人一樣……」直到一個半小時後，當談話觸及曉瑄時，頓了好幾秒，他抿著嘴唇，頭往上仰，避免讓淚水溢出眼眶，接著一個字一個字的說出：「事實上，我自己就有一個這樣的孩子……」他深呼吸，又吐了一口氣。埋藏內心深處的複雜情感，一時間很難坦然訴說。好幾次，他不能言語，眼神盯著桌緣，用右手食指敲著桌面，「咚、咚、咚」……空氣凝結，猛然抬頭，他已淚濕眼眶。 

「正常人可以得到的，不管是感情還是什麼……她卻得不到的，我們要彌補她……她付出很高的代價……」短短一句話，中斷三次，話沒說完，又潸然淚下。 
應該驕傲的事，談起來，卻那麼感傷。這是他二十六年來，難以與人分享的心情。那是一位障礙兒父親的矛盾、掙扎，以及旁人難以理解的、深刻的親情。

「我體會到不一樣的人生……」他說。

台北。出生罹病時間回到二十六年前，曉瑄在台北出生，是個膚色健康、雙眸晶亮的女娃。 

她出生後，柯承恩與妻子返回美國德州繼續攻讀博士，孩子託外婆照顧。但七個月時，曉瑄無法爬行，只能軟軟的躺著，外婆帶她去醫院檢查，護士看見她額頭扁扁、鼻樑塌陷、下巴突出、身材短小，提醒外婆：「孩子怪怪的，趕快帶去大醫院檢查。」 
從那時起，一切都以曉瑄為優先考慮。 

那是一個週日下午，寒風冷冽，柯家夫婦剛從教堂回家，從台北撥過來的越洋電話響起：「趕快把孩子帶過去吧，美國醫療比較發達，救救這個孩子！」於是， 柯 太太先回台，抱著孩子奔波診斷。她得到的結論是：曉瑄罹患軟骨發育不全症，而且，「這個病，沒有藥醫。」她心如刀割。 

留在美國的柯承恩開始找尋醫療資源，發現明尼蘇達州立大學附設醫院，是這方面的醫療權威。他決定，放棄先前在德州攻讀一年的博士，轉學至明尼蘇達大學。柯承恩一個人在美國往返奔波，申請新學校、搬家、安排醫療資源。一切就緒後，接妻女赴美，「從那時起，我的一切決定，都以對曉瑄最好為優先考慮。」柯承恩說。 
一九八一年八月中午，豔陽逼人。柯承恩驅車前往明尼蘇達機場，迎接妻女。「他看著孩子，我們相對無語。」 柯 太太清楚的記得那一刻，他們抱著女兒，穿過熱鬧人群，默默的走出機場。他們知道，這將是一場無法預期結果的長期抗戰。

但是，共識很清楚，「她是無辜的，我們不能逃避，一定要讓她活得好。」柯家夫婦的堅定感情，幫曉瑄踏穩了第一步。 

美國明尼蘇達。　展開黃金早療 到美國的第三天，柯承恩帶著曉瑄直奔醫院。只見醫生在紙上畫出一個基因圖，並解釋著，這是基因突變，機率大約是四萬分之一。「幸與不幸，就是四萬分之一啊！」雖接受理性訓練並擁有虔誠信仰，此刻的柯承恩，還是不免問上帝：「為什麼，機率發生在我身上？」 

曉瑄不僅是身高的問題，磨人的還有其他併發症。譬如，牙床咬合不良，會影響發音；脊椎彎度大，會有椎間突出的問題，若壓迫神經，則可能造成四肢麻痺；歐式管短小，則容易產生漿液性中耳炎，若處理不當可能會重聽；顱頸間脊髓壓迫，可能頭會抬不起來，或走路重心不穩…… 

一歲以後的曉瑄，併發症越來越明顯，動輒中耳炎、發燒，且脊椎壓迫呼吸道，必須切除扁桃腺，她幾乎每週上急診室。曾經，一次中耳炎太嚴重，醫生在她耳朵裡裝了個管子讓濃液流出，後因耳膜破裂導致後來右耳重聽。又有一次，冬日大雪，連救護車都開不進來，最後消防隊還出動雲梯車，才把她送進醫院。母親日夜抱著她，抱的卻是個硬殼子。 

嚴重的是，女兒的脊椎開始彎曲。在醫生建議下，曉瑄成了一個小小盔甲嬰兒，從肩膀至臀部，小小的身軀被包在密不透風的石膏架中，連睡覺都不能脫。從一歲半到六歲，曉瑄就像個無法卸下盔甲的武士。 

「妳想想看，別的媽媽抱著孩子，是一個溫暖柔軟的身軀，師母抱著她、背著她，日日夜夜，卻都是一個硬殼子，妳想想一個做母親的感受。」柯承恩淚水在眼眶打轉。 

雖然行動不便，但柯承恩夫婦堅持要給曉瑄最好的教育。
為了上幼稚園，每到冬天， 柯 太太總要竭盡力氣，抱著曉瑄被石膏裹住的僵直身軀，在雪地裡一步步艱困行走，深怕滑倒傷到女兒。有時積雪，一不小心踩下去，雪就淹到漆蓋，母女兩狼狽不堪。 
夏日，石膏密不透風，曉瑄汗流浹背，皮膚長出一個個紅色小疹子，有時，她會偷偷把女兒石膏衣脫掉，讓女兒透風。「妳真是婦人之仁！」柯承恩笑笑，又把它穿回去。 
曉瑄的發展比一般孩子遲緩，到兩歲，才學會走路，連爸爸、媽媽都不會叫。 

幼稚園時，由於曉瑄頭顱較大，再加上沉重的石膏架，有時，從座位上站起來，突然就摔倒在地，頭部重擊地面而昏倒，托兒所一邊叫救護車，一邊急電柯 太太趕赴醫院。 
「我的人生分為兩個階段。結婚前，我是么女，家境不錯，被爸媽寵著。生了曉瑄後，我的世界完全改變。」 柯 太太回想，以前的她愛漂亮、愛名牌、愛逛街，被母親說是散財童子，女兒出生後，這些都不重要了。 

「當時我每天面對的，是她的耳朵發炎，生病，感冒。先生在博士班的過程又很辛苦，他在博士班，第一年，六個學生中就被刷掉兩個，壓力很大。」 柯 太太回憶著，層出不窮的狀況。 
尤其，明尼蘇達大學管理學院博士班訓練以嚴格出名。有天，柯承恩終於忍不住，對指導教授說：「我實在念不下去了。」沒想到，教授拍拍他的肩膀：「沒關係，我幫你想辦法。」不久後，柯承恩獲得學校核發等同講師的高額獎學金，學校並出資，為其全家投保高額保險。這雙友善的手，讓曉瑄醫藥費無虞，也支持柯承恩繼續完成學業。 

另一方面，雖然曉瑄身體諸多不便，「樂觀勇敢，卻是上天給她的禮物。」柯承恩說。譬如，「她很能忍痛，不太叫，經常被扎針，也不哭。」因此，在幼稚園，曉瑄每天蹦蹦跳跳，想出各種玩耍的怪花招，是孩子王。 

六歲，為了讓孩子免於歧視，柯家夫婦仔細挑選小學，「我印象很深刻，在她還沒入學前，校長就召集全校學生看一個影片，影片描述世界上有各式膚色、體型的人，雖然每個人長得不一樣，但都生而平等。」柯承恩說：「在美國，學校碰到特殊的孩子，會把他視為對其他孩子最好的教育機會，趁此教育孩子，平等與互助的觀念。」

她很努力，卻幾乎都拿Ｃ。 
雖然學校誠心接納，但曉瑄卻有學習障礙。 柯 太太發現，女兒看書是「跳著看」，例如第一行沒看完就跳到第十行，雖然很努力，就是沒辦法按順序來；此外，簡單的加減法、拼字，她怎麼教，曉瑄就是不會。「有時教一教，無名火就冒上來！」她很想大聲喝斥孩子，但看到她無辜的眼神，與嬌小的身軀，又不忍心。「在美國的中國孩子，考試都拿Ａ，她很努力，卻幾乎都拿Ｃ。我經 常被 老師叫到學校『聽訓』，壓力好大，聽訓到後來，我都哭了。」 柯 太太林麗穗忍不住又紅了眼。 

更令她難過的是，當她向姊姊哭訴曉瑄的學習障礙時，姊姊好意安慰：「不要擔心啦，以後給她開個投幣式自助洗衣店就好了。」這句無心的話，卻讓她更心痛，「連親阿姨都把曉瑄的發展，定在一個層面，難道，曉瑄的人生，真的只能如此嗎？」她從難過的泥淖中清醒，她不甘心。 

每天，她引導曉瑄用手指著書上文字，按順序一字一字的看；每週，帶曉瑄上圖書館，把圖畫書一疊疊搬回家，耐心解釋給她聽，持續刺激她的腦力。由於天生牙骨咬合不全，柯 太太還帶曉瑄去上發音矯正班。 

當她看到研究報告說，動物可做為孩子的心理醫生，她還特別挑選一隻日本的北京狗，一隻小型犬，做為曉瑄的玩伴。讓曉瑄覺得世界上，有生命依賴著她、愛著她，建立她的自信心與安全感。 
儘管如此，憂心仍盤踞柯家夫婦的心中：「如果曉瑄以後沒法照顧自己，怎麼辦？」他們開始參觀慈善機構，做最壞的打算，想挑一個能善待她終老的環境。他們甚至為了曉瑄，在她五歲時，再生一個孩子—— 妹妹艾梅。「如果我們都走了，曉瑄會需要一個親人的，」 柯 太太回憶。 拿到博士學位後，柯承恩在美國南加大任教五年。客居美國十一年後，曉瑄十歲時，柯承恩決定回到故鄉任教。

<>回國。　接受中小學教育 
回到台灣，對曉瑄又是一番折磨。
起初，她進入國語實小就讀四年級。乍入鴨子聽雷的環境，好幾次，她回家把書包向床上一丟，對著媽媽哭叫：「你們好狠心！」此外，旁人的異樣眼光，一開始也讓曉瑄不舒服。 

曉瑄的記憶力差，也讓她在以背誦為主的台灣教育體系，吃足苦頭。她印象深刻，國小四年級的月考，有一個選擇題：「你最佩服哪一種人？」她因為自己力氣小，對力氣大的人心存佩服，而選擇了第四個「有肌肉的人」，壓根就忘記課本的答案是「知恥近乎勇」。 

國小畢業，柯家夫婦擔心曉瑄上中學會受到歧視，特別將她安排到教會學校。曉瑄很清楚：「妹妹唸書，學區是什麼就念什麼，但我唸書，都是爸媽精挑細選的，主要還是怕我受到欺負。」進國中後，第一次國文考試，她只考了三十分。即使過了一段時間，全班月考，五十二個學生中，曉瑄還是五十一名。 

「妳要認真一點啊！」 習慣了 教授舉一反三的台大學生，柯承恩直覺的想，讀書這件事，有這麼難嗎？ 
「我試過，但是我做不到！我沒有辦法啊！」突然間，曉瑄委屈的大叫，哭著衝進房間。 

柯承恩決定，每晚在家幫曉瑄複習數學。
沒想到，即使再三解釋幾何概念，曉瑄仍似懂非懂。他急了：「怎麼搞的，學這麼慢啊！」曉瑄察覺爸爸的情緒，向柯承恩抗議：「你不能把我跟台大的學生比啊！你教的是聰明人啊！」 

幾個月後，柯承恩接受了「女兒有異於一般人的先天障礙」的事實。「她知道我的期望，也很想回應，但她回應不來，如果硬來，會傷她的心。」他不斷提醒自己，要有耐性，如果別的孩子可以做到十分，曉瑄可以做到五、六分，就要鼓勵她，如果放棄或用錯方法，她可能剩下一分。 

他嘗試在日常生活中舉例教她，例如，當車子開到高速公路出口，他指著對稱式花瓣型出口匝道，對曉瑄解釋，這設計隱含的幾何圖形與三角函數關係。 

他告訴自己：「我一定要看她的能力，而不是看她的障礙。」 
國二，曉瑄休學一年，為了她人生最重要的一場手術—— 骨痂延長術。爭取關鍵 十公分 。 

因為女性的軟骨發育不全症患者，即使成人身高多在 一百二十五公分 以下，但在社會上，食衣住行的設計，都以 一百三十公分 為界線，以下是兒童，以上是成人。因此，透過「骨痂延長術」，如果能為曉瑄多爭取到「關鍵的 十公分 」身高。她的未來，將會便利很多。柯承恩透過美國醫學組織，打聽到台大醫學院骨科教授黃世傑，是小兒骨科的權威。於是央請他為曉瑄執刀。 
手術前一天夜裡，柯承恩在書房電腦前挑燈夜戰找資料，當他拿著在網路上找到的手術後遺症資料，給柯 太太看時，「他整個眼眶都是紅的！」 柯 太太說。
在資料上，後遺症包括：釘口感染、關節攣縮、延長部位骨痂生長緩慢……。柯承恩逐字推敲著艱澀的醫學名詞。 

翻開泛黃的病歷資料，「柯曉瑄， 一九九三年九月九日 開刀。編號三一七號。」她是台大骨科醫生黃世傑進行骨痂延長術的第三百多號病患，卻是讓他印象最深刻的患者。 
這一天，曉瑄被推入手術房，黃世傑將她的兩隻小腿骨，分別切開兩段，再用十根鐵條貫穿骨頭兩端，形成一個環狀鐵架。在環狀鐵架上下，各有一個轉環，等手術七至十天後，切骨處的骨痂開始形成時，將這個轉環按照預定速度鬆開，讓腿骨慢慢拉長。等拉開到預定的長度，才能將鐵環拆除。 

「每增長 一公分 ，所需的時間約為一個月，」黃世傑說，「治療加上康復的時間，至少要一年以上，其間不僅行動不便，而且十分疼痛，如果家屬沒辦法照顧，患者忍耐力不強，半途而廢，只是徒增麻煩與痛苦。」但黃世傑回憶：「曉瑄自己很樂觀，忍耐力強，爸媽又照顧得好，這是她手術成功的因素。」 
就像被釘在十字架上。 

當曉瑄從手術房推出來，一段腿骨硬生生斷成三截，血肉模糊，柯家夫婦震驚不已。「我們都掉淚了，看見十根大釘子釘在孩子腿上，就像被釘在十字架上一樣，沒有人受得了！」柯承恩敘述當年情景，語帶顫抖。因為不忍說出「鋸開、釘子」的字眼，只好不斷的以手在桌沿邊，來回做出鋸開的動作。 

要拉長骨頭，神經、肌肉的拉扯，異常疼痛，常常，四、五顆止痛藥，都壓不住。曉瑄持續的尖叫，幾天後喉嚨已啞；陪在一旁的柯承恩，身上內衣被曉瑄全都扭扯撕裂。 

有天晚上，柯家夫婦在自家飯廳吃飯。突然間，曉瑄房間傳來淒厲叫聲，柯承恩衝進房間，抱起她就往醫院衝。檢查結果，神經被扯斷了，醫生說要放慢轉速，否則她會受不了。 

儘管痛苦，過程中曉瑄從未要求把鐵環拿下。「我每天幫曉瑄清傷口，那個螺絲每天要轉，不讓骨頭癒合，但是我下不了那個手，我轉不下去。最後，是曉瑄自己轉。她意志力很強，願意忍痛去轉。」柯 太太戴起眼鏡，輕輕撫摸照片中，曉瑄戴著鐵環的雙腳。 

女兒受苦，對柯承恩夫婦也椎心，「那個過程，家庭一定要撐得住，看到她痛苦，你可能會退縮；家人或鄰居七嘴八舌批評或負面反應，你會受不了，弄到後來你會無法處理。所以，一定要很堅定。」過程中，柯承恩扮演家中堅定的力量，眼淚，往自己肚子裡吞。 

他每天回家陪女兒，曉瑄躺在床上動彈不得，柯承恩在一旁賣力取悅她，把黃安的「天涯在何方」歌詞改為「媽媽你在何方」（雖然媽媽只是在廚房），父女兩人還大唱張學友的歌，試圖用搞笑式的唱法，讓曉瑄忘記痛苦。 

柯太太在女兒開刀復原期間，因太過緊張勞累，原本的子宮肌瘤突然變大，曉瑄取下鐵環後，換她躺進醫院，將子宮切除。 
五百三十個疼痛的日子，終於過去了，曉瑄取下鐵環，從 一百一十九公分 ，變成 一百二十九公分 （目前為 一百三十公分 ）。這是關鍵的 十公分 ，「以前我要『爬』著上公車，出門上廁所搆不到水龍頭，開關電燈要蹬椅子；現在掂著腳，勉強可以搆得到。」 
為了這十公分，她忍受著後遺症—— 無法走久，雙腿因為循環不良經常腫脹疼痛，必須靠止痛藥才能壓住痛苦，她付出了高昂的代價。 

學習開竅了！ 
不過，休學期間，柯承恩特別請家教，強化曉瑄的國文能力；沒有背誦與考試壓力，她突然開竅，唐詩、金庸武俠小說讓她的中文突飛猛進。媽媽好高興：「她學得比別人慢，什麼都比別人慢，所以她進步一 點點 ，我們就覺得好快樂！」 
「這樣的快樂，一般人無法體會，因為他們沒有那麼困難。這是人生難得的經歷，或許是老天給我的福氣，讓我體會這親情的深度。」柯承恩說。 

後來， 柯 太太擔心女兒難以適應聯考壓力，主張將她轉至美國學校。柯承恩遲疑了。因為，曉瑄穿的是HANG TEN的衣服，背的是普通背包，他擔心，女兒到了美國學校會被視為窮人，心裡不舒服。事實不然。 

儘管拄著柺杖上學，但曉瑄積極參與扶幼社的活動，幫助孤兒。看在曉瑄的英文 老師眼中，大受感動，他想起，美國發現卡（Discover Card）的活動。每年舉辦傑出高中生選拔，針對身處特殊困境，卻能勇敢面對艱難、還熱心幫助別人的學生。這項比賽開放給全球的美國學校學生。老師幫曉瑄報名。幾天後，曉瑄交出一篇自傳：「我像一顆餃子，裡頭有很多餡，但外觀看不見，丟到水裡去，煮沸後浮起，卻又被澆下一碗冷水，再度沉下去。經過浮起、加冷水、煮沸，反覆淬煉，才有美味的水餃。」 
最後，曉瑄打敗全球一萬一千名競爭者，成為該獎舉辦以來，首位境外全球金牌獎得主，還贏得二萬二千美元獎學金。這一天，柯家又響起了越洋電話，傳來的是恭喜電話，「我從來沒想過她會得獎！沒想到她會因為自己的特殊狀況而得獎！」 柯 太太驚呼。 
我們從沒想過放棄這孩子。 

頒獎典禮在華府國際貿易中心舉行。一下飛機，曉瑄全家就乘坐著主辦單位安排的加長型白色凱迪拉克，到下榻白宮旁頂級飯店。柯 太太說，這是 柯 教授與她這輩子唯一一次搭乘如此氣派的大轎車，她怎麼也沒想到，給她榮耀的竟是讓她從小擔心到大的女兒。主辦單位還特別安排柯家赴白宮拜訪美國教育部次長，她也是一名下半身癱瘓需坐輪椅的肢障者。 

對曉瑄來說，這是永生難忘的鼓勵。她在得獎感言中寫道：「長久以來我已練得好臂力，能將自己拉上公車，雖然拉不到吊環，但是我可以扶著座位把手。手術後，我雖然勉強搆得到洗臉台，但公寓門鈴、公用電話、電梯按鈕，我仍觸不到。雖然，我知道電梯按鈕，永遠不會為我而降低，但是我的心可以升揚，我可以盡量延展我的極限。」 

「當我自我接受時，無形中，也讓別人較易接受我；當我跨出去幫助別人時，我忘了自己的限制。」她強調。會後，當媒體訪問她得獎心情，她說：「Sky is the limit.」（只有天空才是我的極限）。 

看著女兒上台受獎，柯家夫婦心情激動不能自己。柯承恩說：「人性的脆弱當然存在，我們也不是沒有挫折與壓力，跌跌撞撞的過程，我們尋求信仰，找到穩定的一條路。不過，我們從來都沒有想過，要放棄這個孩子，一絲這樣的念頭都沒有。」 

美國。　就讀衛斯理大學 社團經驗與得獎殊榮，曉瑄順利進入美國著名的女子大學—— 衛斯理大學就讀。雖然就讀期間，她發現自己患有「高度疑似注意力不集中症」，這是一種學習障礙，但她還是活躍於社團。 

大三時，曉瑄當選台灣同學會會長，主辦大波士頓地區同學聯合會論壇時，卻碰上九一一恐怖攻擊事件，許多同學主張取消活動，曉瑄卻堅持要辦，「我就是臉皮厚、不怕死，我從來不覺得，自己可以找藉口說，做不到什麼事。我一定要拿出東西來，不可以做不到！」甚至，她帶頭夜宿校長辦公室，抗議學校對亞洲學生歧視。

兩度情緒崩潰 但她的好勝心，卻讓自己處於高度壓力而不自知，拉緊的橡皮筋，啪的扯斷。大三下學期的一個下午，她 在教室突然哭了起來，情緒崩潰。與她隔壁寢室的同學察覺不對，趕緊將她送到醫院，並打電話通知柯承恩夫婦。 

又是一通令人心慌的越洋電話， 柯 太太邊說邊哭，告訴當時擔任台大管理學院院長的柯承恩。一小時內，柯承恩趕回家中，立即準備行李，「我馬上去看她。」「我去好了。」 柯 太太擔心曉瑄，也擔心柯承恩學校工作受到影響。「妳別去，妳去了就是哭。」柯承恩堅持自己過去。 

「我好怕她受傷」，事隔四年，柯承恩仍不忍回憶陪伴女兒那幾天的細節：「她是堅強的人，任何堅強的人，都會有脆弱之處，我只能說，社會壓力真的很大。」 

身處在衛斯理大學來自各地的優秀女孩中，曉瑄在大四，又一次因為情緒崩潰住院。「二十幾年了，怎麼會沒有壓力？她只是不講。」 柯 太太心疼的說。第二次的情緒崩潰，換媽媽飛去陪曉瑄，不敢多問什麼。每天早上，她搾柳丁汁給女兒喝，下午帶女兒出門走走，如果女兒不想理她，她就順著女兒，「很多事情，是不能問的，只有讓她自己整理好，自己走出來。」直到現在，柯家夫婦都沒有問她，當年崩潰的原因，這是曉瑄的秘密。 

起飛。　踏上追夢旅程 畢業後，曉瑄決定回台工作。二○○三年，她進入勤業眾信會計師事務所，擔任風險管理顧問。每天早上九點以前，她背著雙肩背包，走進台北民生東路與敦化北路口的宏泰大樓，開始忙碌的一天。 

如果電梯裡沒有其他乘客協助，她必須用跳的，才能碰到按鍵「12」，順利到達辦公室。走進辦公室，她拿出折疊椅墊在座位前方腳下，避免雙腳終日懸空，導致血液循環不良而劇痛。經常，曉瑄到客戶那兒接案，手機卻突然響起，螢幕顯示柯承恩的電話號碼。「爸，我在忙耶！」曉瑄尷尬的說。 

「喔，好啦，我問候妳嘛！」柯承恩只好趕快掛上電話。 
雖然柯承恩自己公事忙得不可開交，但一顆心就是掛著女兒，「妳加班到幾點？十二點？喔好，我準時去接妳。」 

今年二月底，曉瑄辭去工作，赴美準備ＧＭＡＴ考試，準備九月到歐洲攻讀ＭＢＡ。其間，她還計畫參加泛舟、野營隊、美國五十州跨州之旅。她的企圖心很強，想從事文化創意產業，當戲劇導演，也計畫修習法律，為弱勢族群發聲。 

這天，我們與柯家夫婦一起送曉瑄出國。 柯 太太低聲對我說：「曉瑄回國這兩年，是我最快樂的時光，我從來沒有覺得這麼幸福過。我與承恩對曉瑄的依戀很深，這不是父母關心小孩，而是成人間的彼此依靠。」 

「以前我想生個妹妹來照顧她，現在看起來，妹妹才需要她照顧。」她笑著說，以後老了要靠曉瑄。 曾經，這個柯南女孩，被認定只有待守洗衣店的命，被阻擋在美國海關許久。事隔四分之一世紀，她在父母的陪伴下，超越命運格局，不止美國海關，全世界的海關，都為她開啟著。

「微專注」讓人立即加快思考速度？

「微專注」讓人立即加快思考速度？

一般認為，人兒年紀慢慢變老，老到一個程度後，頭腦肯定不如少年人清楚。你和一個老人說話，他的反應肯定會比年輕人慢一點點，表達方面可能也比年輕人還要鈍一些些，你看到的是一部老馬達，緩緩的轉、轉、轉、轉，有時不小心還聽到鏽掉的吱吱磨擦聲！

不過，顯然我們錯了。

這周在《科學美國人》看到一則來自UCSF的有趣研究（原始論文大要在此），先講結論好了，他們說，人老，原來頭腦並沒有「變慢」，那部老馬達其實還是轉得很快，快得完全沒有丁點鏽味。

老人看起來思考遲緩的主要原因，並不是他們腦子不行，而是，他們愈來愈無法「專心」。「老腦」其實依然可以計算得很快，只是算到一半，容易「神遊」到其他地方，聽到太多雜音，最後算不出來。

不專心有這麼嚴重喔？不專心難道不能改善？

科學家找來兩組人作實驗，一組是「青青壯壯組」，年齡都在19 ~ 33歲左右，共二十二位，另一組是「耆英老年組」，年齡在60 ~ 72歲左右，共十七位。科學家給兩組人一連串經過巧妙設計的「圖像考試」（如上圖），給他們看兩組照片，一組是人臉，一組是風景，將這兩組照片作不同程度的混合，再問問他們照片是哪一張？其實若花點時間仔細慢慢看，仍可以從大致的狀況，看出到底原本是哪一張人臉，和哪一張風景照片，問題是科學家只給一點點時間作答，實驗者只有不到十秒鐘就得說出答案，一比下來，年輕人和老人勝負立見：

年輕人很快就能辨識出人臉和風景。

老人卻慢吞吞的，錯誤百出。

科學家同步用腦部掃描技術，觀察受實驗者的腦部運作，結果發現老人的頭腦和年輕人的頭腦，所受刺激的時間竟然分毫未差，也就是說老腦並不會跑得比新腦慢！然而，老腦為何答得慢，原來完全是敗在一接到題目剎那之間的200毫秒，也就是五分之一秒的極短時間。

在那一開始的五分之一秒，老人的大腦，竟然整個呈現非常混亂的狀況，科學家解釋，這是因為老腦接收到「外部刺激」(stimuli)完全將它們無法被擋在外面，以致它們全部一起入侵，你說，才五分之一秒，有差嗎？有！這五分之一秒雖然非常短暫，但已經足夠讓老人原本應該準備好的答案，瞬間凌亂掉，也打亂所有原本用「instinct」就可以判斷的事情，以致於就算大腦很快就恢復正常，但原本應該是很快答出的答案，就變得不容易答出了。

老人拿著這個剛剛發生過「風暴」的混亂大腦來作運算，算起來，自然就不如青青壯壯組還要正確了！

雖然科學家發現並不是每個老人都如此，如果將老人的成績分兩組，只有在成績比較差的那組會出現這樣的狀況，但這實驗已經讓我們想起小學老師常常說的一句話，而且還得到更深一層的體悟──

老師總是說，課業不好的學生，都是因為容易分心、坐不住。

這個觀察，和老人的問題，有一點點相映成趣──

你以為你沒比人家聰明？

或許，只是你沒辦法完全專心而已。

這實驗甚至還告訴我們，這些「分心」都是瞬間發生的，五分之一秒，根本來不及「專心」，它就已經發生了。就算後來你是多麼的專心，它已經在腦內製造太多的其他資訊，這些資訊全都「開花」，我們整個腦突然無法從這迷宮般的叢林整理出一個有效的答案，於是就亂猜、亂來，造成更多的混合雜亂資訊。

一個人在叢林之間砍荊殺棘的走路，當然比草原上奔跑還辛苦，於是他們抬頭看太陽，那是放在腦中最古老也最大的記憶──

「喂！沒人說『砍荊殺棘』的好嗎！」

腦內的風暴，到了外面。社會也出現很多頭腦不清楚的人，為著小事情，用奇怪古老邏輯去應對，也不去想想是否這樣是有道理，最後就說，每個人的想法都不同。不，最後，其實只是每個人處理雜訊的能力不同而已。

以往，我們對這種「專注力」的問題，都是看比較長的長度，譬如，我們原本正在製作一樣東西，製作得好好的，然後想稍微小事休息一下，就打開了MSN，嘩！瞬間湧進5個「hihi」、「哈囉」、「yo!」，你想，沒關係，先聊一下！結果過了15分鐘你真的都聊完了，回到工作，卻發現整個腦袋像剛剛放過爆竹一樣，全部都是灰煙瘴氣，做起來緩慢下來。這篇報導算是證實一件事：外部的干擾，是會嚴重減慢速度的。從200毫秒到2個小時，都有可能。

但這份研究同時也告訴我們，個人想要再更成長，有一條捷徑！

那就是：拚「微專注」。

什麼叫「微專注」？就是瞬間的專注力。

其實根本沒有人可以連續一小時，每一秒都全神貫注的。很會讀書的人，其實只是好多好多個「微專注」加起來的成果。

專注不必太久，只要專心一下下，就可以得到後面的清靜，所有都出來了。

科學家說，200毫秒的專注，需要年齡夠年輕，所以我們可不必拚200毫秒，我們拚「2秒」即可。我們可以投注心力在培養「2秒鐘」長度的「微專注力」。

自認是個相當「多工運算」的人，自己也有同樣的感覺，我們可以很不專心，但會一直奮力的想辦法好好的「想清楚」、「想清楚」、「想清楚」，如果是圖像來看，我們好像是在一個水洞裡潛水，動作有點緩慢，但，只要抓到這麼一個小點，就突然整個人像是飛到空中，做什麼都很順，只是一種覺悟，一種領覺，只要讓我們「專心」到2秒鐘，其實就上軌道了，也有機會吃到「無敵星星」了。

所謂專注力，就是停止對讓你不專注的事物窮打直追，這樣想起來，我發現的確如此，當我們喝了咖啡後，神智清楚，會發現許多事情都可以決定在瞬間，有一個隱型的小小拉環，我們找到了，瞬間一抓住它，輕輕一拉就整個漂亮的拆解掉，之前想了半天都想不出來的問題一瞬間就解開了。這個小拉環只是某種2秒鐘的微型專注力。有的時候，想一件事情想不出解，抓頭髮，想不出來，其實，每抓一次頭髮、拍一次桌子、還是站起來抽一根煙，都是幫我們重新來過，回來又來一次「2秒鐘的機會」，我們是在等待那2秒鐘的降臨，哪一次出現一個完全無雜質的2秒鐘，降臨一次，所有事情都解了。

偉大的思考作品只需要一瞬間的努力，花個２秒鐘抓住「某物」，後面就會像溜滑梯。